
HIMALAISME

MUNTANYA 863 02/20066 02/2006 MUNTANYA 863 7

Text i fotografies: Jordi Solà Coll

TIBET
A tocar de 
la volta del cel

El Tibet resumeix com pocs països la idea de llar sagrada.
Terra amb connotacions mítiques, espai de trobada inhòspit,
la fonètica del seu nom incita a descobrir, colors, textures 
i una geografia on l’element quotidià i l’univers de l’esperit
es fonen en una realitat més enllà de qualsevol percepció
concreta, però a l’abast de tothom.



Proper al monestir hi ha un pujol amb un refugi
on passar la nit. En té cura un monjo, acompanyat
per un novici que amb prou feines supera la desena
d’anys. La cuina acull el centre d’aquest petit gran
univers. Quan el fred arriba amb el capvespre, la llar
brinda un refugi, il·luminat tènuement per una llàn-
tia i unes quantes espelmes, on romandre a recer
dels elements. Sopar, esdevé un ritual. Verdures i
arròs blanc. Per beure, te ben calent. Els gests en el
moment de servir o de mastegar són lents, per desta-
car la importància del darrer àpat del dia. A Mana-
sarovar, on en aparença passen poques coses, el fet
de menjar supera el mer acte instintiu i adquireix
una significació especial. Enfora, la nit embolcalla
les aigües del llac. Orió indica el camí de ponent.

Les albes a Manasarovar entapissen la volta de
daurat. Just abans, quan la fosca encara hi predomi-
na, la veu d’una oració provinent d’una alcova
esquerda el silenci. El dia és. El blau del cel guanya
en saturació mentre les muntanyes que envolten el
llac recuperen la forma. La llum és l’escultor que
emmotlla el relleu d’un paisatge minimalista, origen
de sensacions properes a l’essencial; les tonalitats
canviants amb l’avanç de la claror, les textures aspres
d’una terra cada vegada més rogenca, o els contrasts
entre el dia i la nit, el fred i l’escalfor, la presència i
l’absència, són les busques d’un rellotge en el pas
immutable del cicle de les coses. 

Les sinuoses elevacions de la rodalia serveixen de
mirador privilegiat, així com de pastura als ramats
salvatges d’antílops. L’àgil silueta d’aquests animals
desplaçant-se per un terreny ondulat, dibuixa amb el
moviment, talment herba batuda per la brisa, un bell
miratge matinal. Quan deixem el monestir, el monjo

s’acomiada de nosaltres amb l’esguard i agitant lleu-
ment la mà. Rere seu, el novici ens somriu ensenyant
les seves dents blanques, perfectes. 

L’instant de la partida comporta un gest habitual
en qualsevol viatge. De fet, viatjar no deixa de ser un
adéu continu, la constatació en la consciència de qui
viatja que el canvi forma part de la natura del mateix
del viatge. En aquest sentit, l’assimilació de l’experièn-
cia té en el viatge una gramàtica pròpia que ho expres-
sa: l’abandó del lloc esdevé estratègia. Dit en altres
paraules, no hi ha viatge si no hi ha una veritable des-
afecció per allò assimilat, però que hem d’abandonar.
Pot semblar obvi, però el fet de viatjar suposa una
renuncia constant que, altrament, té en la repetició
d’un gest –la partida–, el seu fonament bàsic.
La partitura del vent fa de les seves mentre ascendim
per un turó d’inclinació pronunciada, que separa
Manasarovar del mont Kailas, l’altre gran centre de
pelegrinatge del Tibet occidental, situat a una jorna-
da de viatge. Queda enrere la fabulosa carena del
Gurla Mandhata, coberta a perpetuïtat de neu que
s’evapora, tot formant una crinera de cabells blancs
que s’esgoten dins d’un cel encara pàl·lid, talment
les aigües del llac es dissolen en la distància.

Un xörten –monument commemoratiu budista–
assenyala el pas que uneix l’àmbit físic d’ambdós cen-
tres sagrats. Envoltats d’una naturalesa austera, la
bellesa s’expressa en un llenguatge gens convencional.
Un incert sentit de transició acompanya les nostres
passes. No diem res, car no hi ha res a dir. La nostra
única preocupació rau a trobar un refugi abans no
caigui la nit. Cap al tard, una cabana de ramaders ser-
veix per a refugiar-nos. Poc després comença a nevar,
en un senyal inequívoc de l’hivern que comença.

P er copsar el Tibet cal entendre la importància
de la idea de pelegrinatge. Aquesta forma part
d’un viatge interior i el pelegrí, com a realitat

i símbol, és un viatger en essència. País d’origen
nòmada, el pelegrinatge s’interpreta aquí com una
recerca sense afany, raó per la qual resulta freqüent
trobar arreu del Tibet indrets de pelegrinatge arrelats
a la tradició budista. No te res a veure l’atzar amb el
fet que alguns paratges amarats de beutat concentrin
aquella invisible qualitat que els fa esdevenir sagrats;
paratges on el viatge mai no acaba, ans al contrari
comença.

Un esclat de blau
Llac Manasarovar. Atzur clar sobre blau profund. Els
núvols, blancs com la neu dels cims de l’altiplà, pro-
jecten ombres fugisseres sobre les aigües d’aquest llac
d’origen glacial. A tocar de la volta del cel –som a més
de 4.000 m–, Manasarovar és un dels indrets de pele-
grinatge al Tibet occidental. Caracteritzen la contrada
un horitzó sempre distant i la fascinant desolació de
l’orografia. El silenci s’escolta. El vent, que bufa a ràfe-
gues i inesperadament, accentua l’austeritat de l’en-
torn. Dalt d’un turó, el monestir de Chiu fa de talaia
privilegiada: al sud-est, Manasarovar; a recer del turó
un llogarret on hi viuen una vintena d’habitants. 

Dins del monestir, un grup de pelegrins que cele-
bren una cerimònia religiosa no se sorprèn per la
presència inesperada de dos visitants arribats d’una
terra remota. Acabat el ritu, i després de donar un
volt pel monestir, marxen mormolant una pregària.
Parlen entre ells en veu baixa. Somriuen discreta-
ment, no en va representa un dels punts àlgids del
seu recorregut. Quan ja no queda ningú, la soledat
recupera la seva dimensió. Buides a les estances, les
banderes d’oració bateguen al vent. Les aigües pro-
fundes del llac, de lluny estant, semblen estàtiques. 

Més enllà de les pròpies creences, caminar per la
riba de Manasarovar convida a la meditació. En
certa mesura, es podria parlar de la influència de
determinats factors, recordem-ho, escollits per l’ho-
me en el moment d’instal·lar-se aquí. Per tant, no
seria una influència casual, ans intencionat l’efecte
produït en un esperit obert a l’extensió de les plàci-
des aigües sota un cel permanentment blau.
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Llac Manasarovar. 
En primer pla una

bandera d’oracions.

Tarboche, amb el mont
Kailas al fons.

Finestra d’una 
estança del monestir

de Dirapuk.

El vent agita 
les nombroses
oracions,
escampant arreu
pregàries escrites
en la superfície 
translúcida de 
la tela.

Pàgines anteriors:
el mont Kailas vist 

des del monestir 
de Chukku.



en aquestes circumstàncies els detalls, per més petits
que siguin, adquireixen una significació especial.
Petits munts de pedres desades pels pelegrins, inter-
secció entre el record del seu pas per allí i un desig,
avisen del camí a d’altres pelegrins. Són fars de
pedra en la fi del món.

En aquest esdevenir-se la muntanya es desplaça en
relació al nostre moviment, oferint a cada passa una
nova perspectiva. Amb la cara oest del mont Kailas
precipitant-se al buit, a l’altra banda de la vall casca-
des congelades davallen per titànics espadats de color
ocre, que reforcen la impressió d’estar a la mercè d’un
deliri imaginat per algun pintor surrealista. La llum
matisa formes i tonalitats. La quietud arriba a la
màxima expressió. Tot sembla haver-se deturat.

És com trobar-se en el mirall d’Alícia. ¿A quin cos-
tat, però? En tot cas, aquí hom comprèn la significació
de la muntanya. Com Manasarovar, el mont Kailas
implica un procés de reflexió. La diferència consisteix
en el fet que si Manasarovar és un paisatge obert, de
grans espais i perspectives gairebé inabastables, Kailas
es caracteritza per una geografia tancada, íntima i
espectacular alhora. Després de caminar durant hores,
perduda la noció del temps, quan qualsevol idea de

destí ha esdevingut fantasia, la vall de Lha Chu s’obre
com una flor per retornar-nos a un paisatge menys
dramàtic, més familiar; el monestir de Dirapuk. 
En un continent deshabitat com aquest, Dirapuk sor-
geix com un oasi. El color rogenc del dukhang –estan-
ça per a les pregaries– destaca de la resta, i indica la
posició exacta que ocupa en la penombra. A diferència
dels grans monestirs de la rodalia de Lhasa, habitats
per centenars de monjos, aquí són pocs els membres
que configuren la comunitat. En veuren’s arribar
exhausts, un monjo surt al nostre pas per oferir-nos
hospitalitat. A l’abric de la cuina, un altre monjo ens
serveix un te ben calent, que bevem lentament, assabo-
rint-ne l’escalfor i el gust agre de mantega. Intercan-
viem uns quants gests per intentar explicar, ajudats per
algun mot en tibetà, la nostra vivència per Lha Chu.
De fet, l’explicació queda en això, en un intent, no per
la manca de vocabulari adequat, sinó per la proximitat
de la situació i la necessitat d’una major perspectiva
temporal per copsar-ne la veritable dimensió.

No hi ha dubte que el sol abans del zenit pro-
veeix la millor hora per contemplar des de Dirapuk
la cara nord del Kailas. Envoltat de cims nevats, les
siluetes de les muntanyes circumdants aparenten

El centre de l’Univers
L’endemà, una catifa blanca de neu cobreix tot

l’altiplà, amb la particularitat que està solcada per
nombroses petjades de mamífers que s’hi han passe-
jat durant la nit anterior. Ara i adés, els senyals sobre
la superfície blanca s’entrecreuen, revelant com una
signatura animals de tota mena. ¿On s’han ficat?,
em pregunto ja a les envistes de Tarchen, la menuda
població on arriben pelegrins d’arreu per iniciar el
pelegrinatge al voltant del mont Kailas.

De Tarchen estant, el Kailas no resulta pas visi-
ble. Amb tot, les tendes plantades al bell mig del

fascinació que genera la simple visió de la munta-
nya, però en cap cas la d’una muntanya qualsevol.

La gran bandera d’oracions de Tarboche indica la
proximitat del primer dels monestirs de la khora. A
vol d’ocell, ben amunt a dalt d’un cingle, el mones-
tir de Chukku testimonia la presència humana
enmig de tanta immensitat. 
Un grup de pelegrins no fa gaire que ha arribat al
monestir. Caminen al voltant d’un mur fent rodolar
una sèrie de molins d’oracions disposats un darrere l’al-
tre. Cada gir d’un dels molins simbolitza un mantra
–fórmula sagrada recitada com una pregària. Cada
volta sencera al mur equival a una petita khora i, segons
la tradició budista, qualsevol pelegrinatge ha de seguir
la direcció de les agulles del rellotge. Des del monestir,
la vista mostra el mont Kailas esplendorós; just dessota,
el camí que s’endinsa a la vall de Lha Chu.

Per la vall de Lha Chu
Quan penetrem a l’interior de Lha Chu, ho fem

sense perdre de vista el fil d’un rierol que corre
paral·lel a nosaltres. A causa de l’altura, l’aire s’enra-
reix. Poc a poc, no podria ser d’altra manera, se’ns
revela l’experiència de caminar feixugament, de com
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Monjo (amb
indumentària

vermella) amb un
pelegrí de visita, al

monestir de Dirapuk.

Vall de Lha Chu.

Envoltat de 
cims nevats, 
les siluetes 
de les muntanyes
aparenten 
estar en etern
pelegrinatge.

Petits munts de
pedres desades
pels pelegrins,

intersecció entre
el record del seu
pas per allí i un
desig, avisen del

camí a d’altres
pelegrins. Són fars

de pedra en la fi
del món.

poble i el deambular de pelegrins amunt i avall, per-
meten intuir la seva proximitat. Tot i no ser la mun-
tanya més alta de l’Himàlaia, en la cosmogonia de
budistes, hinduistes, jainistes i bonpos –la tradició
anterior al budisme tibetà– simbolitza l’eix de l’Uni-
vers: el mític mont Meru. És així que la khora –pele-
grinatge, en llengua tibetana– agafa volada per a
cadascuna d’aquestes tradicions religioses.

Fer la khora implica per al pelegrí accedir a l’inte-
rior d’una geografia molt específica. Per entendre-ho
millor cal considerar el mont Kailas com el centre
d’un mandala. En la tradició budista un mandala
equival a una representació geomètrica del cosmos.
Així tenim que la muntanya representa l’Univers tridi-
mensional a circumval·lar. Precisament, la paraula
khora remet a la idea de ‘donar voltes’ o de ‘girar’,
mentre que mandala significa ‘cercle’; és a dir, el cercle
que dibuixarem en caminar al voltant de la muntanya. 

Poques hores després de deixar Tarchen, el mont
Kailas ens ofereix, en la llunyania, la primera imatge
de si mateix. De simetria irregular i amb un cim de
neus eternes, el seu aïllament fa que excel·leixi de la
resta del paisatge que l’envolta. Al marge de conside-
racions simbòliques, s’intueix com a inevitable la
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Un món de silenci
Quan la vall de Lham Chu s’obre immensa vers el

sud, sembla impossible no sentir la remor de la prò-
pia respiració. A la llum d’un capvespre caut, una
suau calitja recull i desa en alternança una gradació
blavosa molt tènue que tenyeix un món de silenci i
quietud absoluta. El cabal congelat d’un riu tornarà a
orientar-nos; seguint-lo arribarem al monestir de
Zutulpuk. Preocupats per la nit que s’acosta a grans
gambades, accelerem el ritme. Caminar pelegrinant,
pelegrinar mentre caminem. ¿Què és primer? En
companyia d’aital soledat, s’extrema més encara la
consciència de si mateix. Reflexió rere reflexió esdevé
l’inevitable: com un mantell, la nit cobreix la vall.

Per a la nostra desesperació el vent bufa amb més
força que quan baixàvem de Drömla. Procurant de
no perdre de vista la sortida de la vall, que encara
lluny s’assembla a la depressió d’un embut de pro-
porcions descomunals, fem via a cor que vols i una
mica com podem. Malauradament, perdo per
moments el meu company, que de sobte torna a rea-
parèixer com una silueta estranya. Vist de lluny em
recorda a mi mateix o potser un miratge. ¿De veres
es tracta d’ell? ¿De qui, si no? Mai no m’havia sentit

tan minúscul, tan insignificant. Ni tampoc tan lliu-
re com ara de cap altra expectativa que no sigui
veure sortir la lluna pel llevant, indefens davant la
majestat indesxifrable del paisatge.

En un moment indeterminat, el meu company i jo
ens retrobem. Esgotats, i amb l’absurda sensació d’es-
tar extraviats, fem l’únic que podem fer i seguim enda-
vant. De sobte, el vent amaina. Portem caminant deu,
dotze, quinze hores. Qui sap si vint. El temps s’ha
esvaït. Quan a la fi, una magnífica lluna plena s’eleva
de rere la carena per omplir d’una tonalitat porpra l’es-
pai sencer. Una sensació d’alegria omple els nostres
cors, traduïda en una dansa nocturna de curta durada.
Sensació que augmenta tan bon punt arribem a
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estar en etern pelegrinatge. L’espadat, que davalla en
vertical un miler de metres, gairebé sense inclina-

ció, produeix un rar efecte dramàtic sobre qui el
contempla. Un dramatisme que genera calma,
les veus d’uns pelegrins conversant a l’interior

d’una tenda mentre preparen la pitança, el
brogit d’un rierol que surt dessota les
aigües gelades, l’oreig que mormola enlloc,
un núvol, el vol d’un voltor, en cercle i
cadència regular, tot expressa imperma-

nència en contrast amb la sòlida mola
del Kailas. 

A mitja jornada de Dirapuk,
en direcció al l’est, Drömla, a

5.636 m d’altitud, és el punt
més alt de la khora. Segons la
tradició budista, en aquest
pas de muntanya que trobem
durant el segon dia de pele-

grinatge, hi resideix Drömla
–o Tara, que traduït del
sànscrit vol dir ‘la que

ajuda a creuar’–, la deessa
de la misericòrdia, en una

clara metàfora de l’ajuda que necessitem per abastar
la collada. Sense commiseració, uns pelegrins ens
deixen enrere mentre exclamen ¡la, so, so, so, so!, un
crit d’alegria, ja a les envistes del pas. A Drömla
mateix, els pelegrins recolzen el cap en una gran
roca com a mostra d’agraïment i reciten mantres. El
vent agita les nombroses banderes d’oracions,
escampant arreu les pregàries escrites en la superfície
translúcida de la tela. A partir d’ara continuarem
circumval·lant el mont Kailas però sense veure’l, tot
i que com una presència ben definida persistirà en la
nostra memòria.

Durant el descens baixem per un pendent prou
dificultós fins a topar-nos amb una glacera difícil de
creuar, polida capriciosament com un immens quars
abandonat per un gegant. Potser sigui el fred, o pot-
ser el vent que batega amb força inusitada, el que fa
que unes paraules del Shiva Purana –un text sagrat
de l’hinduisme– vinguin al cas. En concret, aquelles
que diuen que al mont Kailas «es troba el paradís de
Shiva, entapissat de meravellosos jardins». Cons-
cient del seu sentit al·legòric, hi penso en aixecar-me
per tercera vegada de la superfície gèlida i encarar un
darrer esforç per acabar de franquejar-la.
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Camí de Drömla.
Vessant oriental 
del Kailas.

Monestir de Chiu 
a l’hora del crepuscle.

Pelegrí abans 
de començar 
la khora. 
Tarchen.

En un moment
indeterminat, 
el meu company
i jo ens retrobem.
Esgotats, 
i amb l’absurda
sensació d’estar
extraviats, fem
l’únic que podem
fer i seguim
endavant.

Zutulpuk davant la mirada incrèdula d’uns ulls, pro-
bablement d’una guineu, que brillen en la nit.

El monestir de Zutulpuk serveix de refugi en la
segona jornada de la khora. Emmarcat entre carenes
de contorns amables, a l’escalf d’un sol agradable cal
afegir-hi el caliu del monjo que viu a la contrada i té
cura del monestir, així com el de la família, una pare-
lla i el seu fill de tres anys, que també viuen aquí.
Fora del nostre abast visual, el mont Kailas continua
influint a causa de la seva proximitat, i en nosaltres,
fruit de l’experiència del pelegrinatge.

La història narra que el místic i poeta Milarepa va
habitar una cova propera a unes cascades de gel, a no
gaire distància de Zutulpuk. No és rar, ja que es tracta
d’un indret contemplatiu. Aquí, les variacions del pai-
satge depenen més de la llum que no pas de la transla-
ció del viatger. A l’hivern, quan la lluna surt rere la
gran carena enfront del monestir, Venus s’amaga a
ponent en perfecta harmonia amb l’astre nocturn. La
claror lunar reflecteix en un cabal gèlid un caminant
imaginari. Aleshores, el vol d’un voltor insomne, que
dansa amb l’ombra d’una parella imaginària, s’enlaira
fins a abastar la nit per assenyalar el camí de l’endemà,
que du a l’inici sense fi de la khora. 


