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Finestra d’una
estanca del monestir
de Dirapuk.

Pagines anteriors:
el mont Kailas vist
des del monestir
de Chukku.

Llac Manasarovar.
En primer pla una
bandera d’oracions.

er copsar el Tibet cal entendre la importancia

de la idea de pelegrinatge. Aquesta forma part

d’un viatge interior i el pelegri, com a realitat
i simbol, és un viatger en esséncia. Pais d’origen
nomada, el pelegrinatge s'interpreta aqui com una
recerca sense afany, raé per la qual resulta freqiient
trobar arreu del Tibet indrets de pelegrinatge arrelats
a la tradicié budista. No te res a veure I'atzar amb el
fet que alguns paratges amarats de beutat concentrin
aquella invisible qualitat que els fa esdevenir sagrats;
paratges on el viatge mai no acaba, ans al contrari
comenga.

Un esclat de blau
Llac Manasarovar. Atzur clar sobre blau profund. Els
nuvols, blancs com la neu dels cims de laltipla, pro-
jecten ombres fugisseres sobre les aigiies d’aquest llac
d’origen glacial. A tocar de la volta del cel —som a més
de 4.000 m—, Manasarovar és un dels indrets de pele-
grinatge al Tibet occidental. Caracteritzen la contrada
un horitzd sempre distant i la fascinant desolacié de
lorografia. El silenci s'escolta. El vent, que bufa a rafe-
gues i inesperadament, accentua lausteritat de I'en-
torn. Dalt d’'un turd, el monestir de Chiu fa de talaia
privilegiada: al sud-est, Manasarovar; a recer del turé
un llogarret on hi viuen una vintena d’habitants.
Dins del monestir, un grup de pelegrins que cele-
bren una cerimonia religiosa no se sorpren per la
preséncia inesperada de dos visitants arribats d’'una
terra remota. Acabat el ritu, i després de donar un
volt pel monestir, marxen mormolant una pregaria.
Parlen entre ells en veu baixa. Somriuen discreta-
ment, no en va representa un dels punts algids del
seu recorregut. Quan ja no queda ningt, la soledat
recupera la seva dimensié. Buides a les estances, les
banderes d’oracié bateguen al vent. Les aigiies pro-
fundes del llac, de lluny estant, semblen estatiques.
Més enlla de les propies creences, caminar per la
riba de Manasarovar convida a la meditacié. En
certa mesura, es podria parlar de la influéncia de
determinats factors, recordem-ho, escollits per I'ho-
me en el moment d’instal-lar-se aqui. Per tant, no
seria una influéncia casual, ans intencionat I'efecte
produit en un esperit obert a 'extensié de les placi-
des aigiies sota un cel permanentment blau.

Proper al monestir hi ha un pujol amb un refugi
on passar la nit. En té cura un monjo, acompanyat
per un novici que amb prou feines supera la desena
d’anys. La cuina acull el centre d’aquest petit gran
univers. Quan el fred arriba amb el capvespre, la llar
brinda un refugi, il-luminat t¢nuement per una llan-
tia i unes quantes espelmes, on romandre a recer
dels elements. Sopar, esdevé un ritual. Verdures i
arros blanc. Per beure, te ben calent. Els gests en el
moment de servir o de mastegar sén lents, per desta-
car la importancia del darrer apat del dia. A Mana-
sarovar, on en aparenca passen poques coses, el fet
de menjar supera el mer acte instintiu i adquireix
una significacié especial. Enfora, la nit embolcalla
les aigiies del llac. Orié indica el cami de ponent.

Les albes a Manasarovar entapissen la volta de
daurat. Just abans, quan la fosca encara hi predomi-
na, la veu d’una oracié provinent d’una alcova
esquerda el silenci. El dia és. El blau del cel guanya
en saturacié mentre les muntanyes que envolten el
llac recuperen la forma. La llum és P'escultor que
emmotlla el relleu d’un paisatge minimalista, origen
de sensacions properes a U'essencial; les tonalitats
canviants amb 'avang de la claror, les textures aspres
d’una terra cada vegada més rogenca, o els contrasts
entre el dia i la nit, el fred i l'escalfor, la preséncia i
I'absencia, sén les busques d’un rellotge en el pas
immutable del cicle de les coses.

Les sinuoses elevacions de la rodalia serveixen de
mirador privilegiat, aix{ com de pastura als ramats
salvatges d’antilops. Lagil silueta d’aquests animals
desplacant-se per un terreny ondulat, dibuixa amb el
moviment, talment herba batuda per la brisa, un bell
miratge matinal. Quan deixem el monestir, el monjo

sacomiada de nosaltres amb I'esguard i agitant lleu-
ment la ma. Rere seu, el novici ens somriu ensenyant
les seves dents blanques, perfectes.

Linstant de la partida comporta un gest habitual

en qualsevol viatge. De fet, viatjar no deixa de ser un
adéu continu, la constatacié en la consciencia de qui
viatja que el canvi forma part de la natura del mateix
del viatge. En aquest sentit, I'assimilacié de 'experien-
cia té en el viatge una gramatica propia que ho expres-
sa: 'abandé del lloc esdevé estrategia. Dit en altres
paraules, no hi ha viatge si no hi ha una veritable des-
afeccié per allo assimilat, perd que hem d’abandonar.
Pot semblar obvi, perd el fet de viatjar suposa una
renuncia constant que, altrament, té en la repeticié
d’un gest —la partida—, el seu fonament basic.
La partitura del vent fa de les seves mentre ascendim
per un turd d’inclinacié pronunciada, que separa
Manasarovar del mont Kailas, I'altre gran centre de
pelegrinatge del Tibet occidental, situat a una jorna-
da de viatge. Queda enrere la fabulosa carena del
Gurla Mandhata, coberta a perpetuitat de neu que
sevapora, tot formant una crinera de cabells blancs
que s'esgoten dins d’un cel encara pal-lid, talment
les aigiies del llac es dissolen en la distancia.

Un xgrten —monument commemoratiu budista—
assenyala el pas que uneix 'ambit fisic d’ambdés cen-
tres sagrats. Envoltats d’una naturalesa austera, la
bellesa s’expressa en un llenguatge gens convencional.
Un incert sentit de transicié acompanya les nostres
passes. No diem res, car no hi ha res a dir. La nostra
tinica preocupacié rau a trobar un refugi abans no
caigui la nit. Cap al tard, una cabana de ramaders ser-
veix per a refugiar-nos. Poc després comenga a nevar,
en un senyal inequivoc de l'hivern que comenga.

Tarboche, amb el mont
Kailas al fons.

El vent agita

les nombroses
oracions,
escampant arreu
pregaries escrites
en la superficie
translicida de

la tela.
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Monjo (amb
indumentaria
vermella) amb un
pelegri de visita, al
monestir de Dirapuk.

Petits munts de

pedres desades
pels pelegrins,
interseccid entre
el record del seu
pas per alli i un
desig, avisen del
camf{ a d’altres
pelegrins. Sén fars
de pedra en la fi

del mén.
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El centre de I’'Univers

Lendema, una catifa blanca de neu cobreix tot
laltipla, amb la particularitat que estd solcada per
nombroses petjades de mamifers que s’hi han passe-
jat durant la nit anterior. Ara i adés, els senyals sobre
la superficie blanca s'entrecreuen, revelant com una
signatura animals de tota mena. ;On s’han ficat?,
em pregunto ja a les envistes de Tarchen, la menuda
poblacié on arriben pelegrins d’arreu per iniciar el
pelegrinatge al voltant del mont Kailas.

De Tarchen estant, el Kailas no resulta pas visi-

ble. Amb tot, les tendes plantades al bell mig del

poble i el deambular de pelegrins amunt i avall, per-
meten intuir la seva proximitat. Tot i no ser la mun-
tanya més alta de 'Himalaia, en la cosmogonia de
budistes, hinduistes, jainistes i bonpos —la tradicié
anterior al budisme tibeta— simbolitza I'eix de I'Uni-
vers: el mitic mont Meru. Es aix{ que la khora —pele-
grinatge, en llengua tibetana— agafa volada per a
cadascuna d’aquestes tradicions religioses.

Fer la khora implica per al pelegri accedir a 'inte-
rior d’una geografia molt especifica. Per entendre-ho
millor cal considerar el mont Kailas com el centre
d’un mandala. En la tradicié budista un mandala
equival a una representacié geometrica del cosmos.
Aixi tenim que la muntanya representa 'Univers tridi-
mensional a circumval-lar. Precisament, la paraula
khora remet a la idea de ‘donar voltes’ o de ‘girar’,
mentre que mandala significa ‘cercle’; és a dir, el cercle
que dibuixarem en caminar al voltant de la muntanya.

Poques hores després de deixar Tarchen, el mont
Kailas ens ofereix, en la llunyania, la primera imatge
de si mateix. De simetria irregular i amb un cim de
neus eternes, el seu aillament fa que excel-leixi de la
resta del paisatge que I'envolta. Al marge de conside-
racions simboliques, s'intueix com a inevitable la

fascinacié que genera la simple visié de la munta-
nya, perd en cap cas la d’'una muntanya qualsevol.
La gran bandera d’oracions de Tarboche indica la
proximitat del primer dels monestirs de la khora. A
vol d’ocell, ben amunt a dalt d’un cingle, el mones-
tir de Chukku testimonia la preséncia humana
enmig de tanta immensitat.
Un grup de pelegrins no fa gaire que ha arribat al
monestir. Caminen al voltant d’'un mur fent rodolar
una serie de molins d’oracions disposats un darrere I'al-
tre. Cada gir d’'un dels molins simbolitza un mantra
—férmula sagrada recitada com una pregaria. Cada
volta sencera al mur equival a una petita khora i, segons
la tradicié budista, qualsevol pelegrinatge ha de seguir
la direccié de les agulles del rellotge. Des del monestir,
la vista mostra el mont Kailas esplendords; just dessota,
el camf que s'endinsa a la vall de Lha Chu.

Per la vall de Lha Chu

Quan penetrem a l'interior de Lha Chu, ho fem
sense perdre de vista el fil d’un rierol que corre
paral-lel a nosaltres. A causa de 'altura, l'aire s'enra-
reix. Poc a poc, no podria ser d’altra manera, se’ns
revela 'experiencia de caminar feixugament, de com

en aquestes circumstancies els detalls, per més petits
que siguin, adquireixen una significacié especial.
Petits munts de pedres desades pels pelegrins, inter-
seccié entre el record del seu pas per alli i un desig,
avisen del cami a d’altres pelegrins. Sén fars de
pedra en la fi del mén.

En aquest esdevenir-se la muntanya es desplaga en
relacié al nostre moviment, oferint a cada passa una
nova perspectiva. Amb la cara oest del mont Kailas
precipitant-se al buit, a I'altra banda de la vall casca-
des congelades davallen per titanics espadats de color
ocre, que reforcen la impressié d’estar a la merce d’un
deliri imaginat per algun pintor surrealista. La llum
matisa formes i tonalitats. La quietud arriba a la
maxima expressié. Tot sembla haver-se deturat.

Es com trobar-se en el mirall d’Alicia. ;A quin cos-
tat, perd? En tot cas, aqui hom compren la significacié
de la muntanya. Com Manasarovar, el mont Kailas
implica un procés de reflexié. La diferencia consisteix
en el fet que si Manasarovar és un paisatge obert, de
grans espais i perspectives gairebé inabastables, Kailas
es caracteritza per una geografia tancada, intima i
espectacular alhora. Després de caminar durant hores,
perduda la nocié del temps, quan qualsevol idea de

desti ha esdevingut fantasia, la vall de Lha Chu s'obre
com una flor per retornar-nos a un paisatge menys
dramatic, més familiar; el monestir de Dirapuk.

En un continent deshabitat com aquest, Dirapuk sor-
geix com un oasi. El color rogenc del dukhang —estan-
ca per a les pregaries— destaca de la resta, i indica la
posici6 exacta que ocupa en la penombra. A diferéncia
dels grans monestirs de la rodalia de Lhasa, habitats
per centenars de monjos, aqui sén pocs els membres
que configuren la comunitat. En veuren’s arribar
exhausts, un monjo surt al nostre pas per oferir-nos
hospitalitat. A Iabric de la cuina, un altre monjo ens
serveix un te ben calent, que bevem lentament, assabo-
rint-ne escalfor i el gust agre de mantega. Intercan-
viem uns quants gests per intentar explicar, ajudats per
algun mot en tibetd, la nostra vivencia per Lha Chu.
De fet, I'explicacié queda en aixd, en un intent, no per
la manca de vocabulari adequat, siné per la proximitat
de la situacié i la necessitat d’'una major perspectiva
temporal per copsar-ne la veritable dimensié.

No hi ha dubte que el sol abans del zenit pro-
veeix la millor hora per contemplar des de Dirapuk
la cara nord del Kailas. Envoltat de cims nevats, les
siluetes de les muntanyes circumdants aparenten
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Vall de Lha Chu.

Envoltat de

cims nevats,

les siluetes

de les muntanyes
aparenten

estar en etern
pelegrinatge.
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Pelegri abans
de comencar
la khora.
Tarchen.

~ estar en etern pelegrinatge. Lespadat, que davalla en

vertical un miler de metres, gairebé sense inclina-
cid, produeix un rar efecte dramatic sobre qui el
contempla. Un dramatisme que genera calma,
les veus d’uns pelegrins conversant a I'interior
d’una tenda mentre preparen la pitanga, el
brogit d’un rierol que surt dessota les
aigiies gelades, 'oreig que mormola enlloc,

un ndvol, el vol d’un voltor, en cercle i
cadeéncia regular, tot expressa imperma-
néncia en contrast amb la sdlida mola
del Kailas.

A mitja jornada de Dirapuk,
en direccié al Pest, Dromla, a
5.636 m d’alditud, és el punt
més alt de la khora. Segons la
| tradicié budista, en aquest
e pas de muntanya que trobem
durant el segon dia de pele-
grinatge, hi resideix Dromla

—o Tara, que traduit del

sanscrit vol dir ‘la que
ajuda a creuar’—, la deessa
de la misericordia, en una

clara metafora de I'ajuda que necessitem per abastar
la collada. Sense commiseracid, uns pelegrins ens
deixen enrere mentre exclamen ;/a, so, so, so, so!, un
crit d’alegria, ja a les envistes del pas. A Drémla
mateix, els pelegrins recolzen el cap en una gran
roca com a mostra d’agraiment i reciten mantres. El
vent agita les nombroses banderes d’oracions,
escampant arreu les pregaries escrites en la superficie
translicida de la tela. A partir d’ara continuarem
circumval-lant el mont Kailas perd sense veure’l, tot
i que com una preséncia ben definida persistira en la
nostra memoria.

Durant el descens baixem per un pendent prou
dificultds fins a topar-nos amb una glacera dificil de
creuar, polida capriciosament com un immens quars
abandonat per un gegant. Potser sigui el fred, o pot-
ser el vent que batega amb forga inusitada, el que fa
que unes paraules del Shiva Purana —un text sagrat
de 'hinduisme— vinguin al cas. En concret, aquelles
que diuen que al mont Kailas «es troba el paradis de
Shiva, entapissat de meravellosos jardins». Cons-
cient del seu sentit al-legdric, hi penso en aixecar-me
per tercera vegada de la superficie gelida i encarar un
darrer esfor¢ per acabar de franquejar-la.

Un moén de silenci

Quan la vall de Lham Chu s’obre immensa vers el
sud, sembla impossible no sentir la remor de la pro-
pia respiracié. A la llum d’un capvespre caut, una
suau calitja recull i desa en alternanga una gradacié
blavosa molt tenue que tenyeix un mén de silenci i
quietud absoluta. El cabal congelat d’un riu tornara a
orientar-nos; seguint-lo arribarem al monestir de
Zutulpuk. Preocupats per la nit que s'acosta a grans
gambades, accelerem el ritme. Caminar pelegrinant,
pelegrinar mentre caminem. ;Que és primer? En
companyia d’aital soledat, s’extrema més encara la
consciencia de si mateix. Reflexid rere reflexié esdevé
I'inevitable: com un mantell, la nit cobreix la vall.

Per a la nostra desesperacié el vent bufa amb més
for¢a que quan baixavem de Drémla. Procurant de
no perdre de vista la sortida de la vall, que encara
lluny s’assembla a la depressié d’'un embut de pro-
porcions descomunals, fem via a cor que vols i una
mica com podem. Malauradament, perdo per
moments el meu company, que de sobte torna a rea-
partixer com una silueta estranya. Vist de lluny em
recorda a mi mateix o potser un miratge. ;De veres
es tracta d’ell? ;De qui, si no? Mai no m’havia sentit

tan mindscul, tan insignificant. Ni tampoc tan lliu-
re com ara de cap altra expectativa que no sigui
veure sortir la lluna pel llevant, indefens davant la
majestat indesxifrable del paisatge.

En un moment indeterminat, el meu company i jo
ens retrobem. Esgotats, i amb I'absurda sensacié d’es-
tar extraviats, fem I'dnic que podem fer i seguim enda-
vant. De sobte, el vent amaina. Portem caminant deu,
dotze, quinze hores. Qui sap si vint. El temps sha
esvait. Quan a la fi, una magnifica lluna plena seleva
de rere la carena per omplir d’una tonalitat porpra I'es-
pai sencer. Una sensacié d’alegria omple els nostres
cors, traduida en una dansa nocturna de curta durada.
Sensacié que augmenta tan bon punt arribem a

Zutulpuk davant la mirada incrédula d’uns ulls, pro-
bablement d’una guineu, que brillen en la nit.

El monestir de Zutulpuk serveix de refugi en la
segona jornada de la #bora. Emmarcat entre carenes
de contorns amables, a I'escalf d’un sol agradable cal
afegir-hi el caliu del monjo que viu a la contrada i ¢
cura del monestir, aixi com el de la familia, una pare-
lla i el seu fill de tres anys, que també viuen aqui.
Fora del nostre abast visual, el mont Kailas continua
influint a causa de la seva proximitat, i en nosaltres,
fruit de 'experiencia del pelegrinatge.

La historia narra que el mistic i poeta Milarepa va
habitar una cova propera a unes cascades de gel, a no
gaire distancia de Zutulpuk. No és rar, ja que es tracta
d’un indret contemplatiu. Aqui, les variacions del pai-
satge depenen més de la llum que no pas de la transla-
cié del viatger. A I'hivern, quan la lluna surt rere la
gran carena enfront del monestir, Venus s'amaga a
ponent en perfecta harmonia amb l'astre nocturn. La
claror lunar reflecteix en un cabal getlid un caminant
imaginari. Aleshores, el vol d’un voltor insomne, que
dansa amb 'ombra d’una parella imaginaria, s'enlaira
fins a abastar la nit per assenyalar el cam{ de 'endema,
que du a l'inici sense fi de la £hora.

Cami de Drémla.
Vessant oriental
del Kailas.

Monestir de Chiu
a I’hora del crepuscle.

En un moment

indeterminat,

el meu company
1 jo ens retrobem.
Esgotats,

i amb I'absurda
sensacié d’estar
extraviats, fem
"inic que podem
fer i seguim
endavant.
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